父親的眼淚是我人生的救贖

尹衍樑　父親的眼淚是我人生的救贖

【文孆f述．尹衍樑　整理．黃筱雯】 前言 尹衍樑　震撼式洗禮讓生命換軌，父親的眼淚是我人生的救贖。父親從小過度的打罵，令尹衍樑反叛個性無限擴大，父子彷若仇人一般。但有一次尹衍樑和別人打架，身受重傷，父親心疼他，流淚懺悔過去的責罵，此時此刻，尹衍樑終於了解，父親對他的責罵，都是出自真心的期盼。 我父親寡言，但很嚴肅，在同鄉與朋友之間深受尊敬、信任，是被稱為「人格者」的一個人。但他有很多想法和別人不太一樣，一個就是他喜歡人前教子，在別人面前打罵、教導兒子；第二是相信棒頭出孝子，因為我爺爺當年就是用打的，北方人都打孩子，打得很嚴重。 我們家生到我是第六胎，生到一個男的，我父親就特別嚴加管教。我姊姊他們都不管，所以七、八歲開始，我每天都挨打。父親白天工作很忙，晚上才回來吃飯，吃完飯下了桌，就開始問我今天做錯什麼事，媽媽告狀、姊姊告狀，就用皮帶抽啊，手臂上一條一條的瘀血痕。所以小時候，我一直喜歡穿長袖。 這造成我十歲開始就不平衡，「你打我，我就去打別人」。那時候住在眷區附近，跟裡面的孩子去附近打鬧，父親就越打越重。我的反叛性很強，你跟我好好講就算了，你打我幹什麼。我小時候不能體會，他其實「打是情、罵是愛」。因為我是長子，特別對我有期待，而且他相信棒頭出孝子，但不曉得不是每個孩子都適用。如果父親用疏導的方法，或許我就不會誤入歧途了，結果弄得我沒辦法念書，一天到晚打架鬧事，初三連英文字母都寫不全，數學也不會，小太保哪裡會念書嘛！那時候念書，每個字都像青蛙一樣，從書裡面跳出來，你要把它按住才可以看，不然會跳走。我這樣說你們或許會笑我，但這就是實際的狀況。於是念到進德中學(感化院)去了，一共待了兩年半。 「我不是不愛你，我一定要你的未來好」 我是民國53年10月14日被送到進德中學去的，這個日子我永遠忘不了！那個學校，新生訓練不是兩天、三天，是一整個月，不上課就是出操、體能訓練，跟軍隊一樣，踢正步、操槍、下田耕作。結果，進德的頭一年，我還是一樣跟人家打鬧，後來出事了，跟別人打架肚子被劃破；過了一周，父親來看我，我們就坐在花園的石凳上，周邊很多人在玩，他卻哭起來了。我說：「你幹麼哭，不要哭了，不好看。」我沒看過他哭，這是第一次。 他流著懺悔的眼淚跟我說：「我不是不愛你，我一定要你的未來好。」我也很難過說：「你一副我就是壞人的樣子，你跟我講這個不是很奇怪嗎？」後來我想一想：對，他是愛我的，只是表達方式不同而已。從那天起，我就不再打架了，開始好好讀書。原本我是全校最後一名，在進德的後一年半，我是全校第一。 我插班進成功中學夜間部 ; 感化院能插班進公立學校夜間部，以前沒有過的。之後就和父親開始有互動 ; 他覺得我能過一般正常人的生活，進了「成功」就開始走向成功之路。但他還是從來沒有稱讚過我。原來北方人教導兒女都是用責罵來代表關懷，但那時我不懂，所以我當不良少年時，其實很恨我父親。 「得到失敗經驗，你以後比別人更不會犯錯了」 當兵回來後，他給我一萬美元，叫我去環遊世界，還給我一張去義大利的機票。我把一萬美元的支票貼身藏在內衣褲裡，怕被偷走，就這樣流浪了半年，坐火車、睡火車站，從歐洲跑到中南美洲，再到美國，回來身上只剩下50美元，很有意思吧！ 回來以後，他就說，讀萬卷書不如行萬里路，現在你曾遊歷世界，從今天開始就給我勞動。我說好；於是，就進入潤泰紡織，從科長、經理、副總經理一直做到現在。 26歲時，我創了潤華機械廠，這個廠倒閉了；後來又開個染料工廠，這個工廠爆炸了。這兩個工廠加起來花了三、四千萬元，那時候這是一筆大錢，我父親只說了一句話：「衍樑啊！恭喜你得到可貴的失敗經驗，你以後比別人更不會犯錯了。」恭喜我，沒有罵我，所以我後來比別人更相信可以在失敗中站起來。 我現在再跟你說個故事，你一定會覺得匪夷所思。大學畢業那年，我爸爸的好朋友鄭作恆突然打電話給我，要請我吃飯。他先帶我去新加坡舞廳跳舞，我那時候不知道有這麼漂亮的地方，華燈初上，燈光五顏六色，舞池裡舞女像熱帶魚一樣游來游去。哇！真是賞心悅目、人間勝地，哪有這麼棒的地方，我就想這裡太好了，以後有錢一定要常來。接著帶我到五月花酒家，他就換了一疊十元紙鈔，放在桌子上，小姐來敬酒，親一下就給十元，幾十位小姐湧上來親。我在旁邊看，目不暇給！想說有這麼好的事情，而且那些小姐又很熱情，拿著高跟鞋當酒杯裝著酒喝，真的是豪情萬丈、人間仙境，太美啦。 結帳後，他對我說了幾句話：「衍樑啊，我必須跟你說，今天是你爸爸請求我帶你出來的，因為他不方便帶你出來，而且你父親也不來這個場合，所以找我帶你來這個場合見識、見識。總之，要我送你幾句話：第一，你永遠不要賭博，就算你有億萬家財，到明天也可能一無所有；第二，你有沒有看到那些小姐，她們不是真的喜歡你，她們愛的是錢，你如果笨到被女人騙，那是活該。」我父親是很通情達理的人，但他自己很嚴謹，一開始就用這種震撼式的洗禮，讓你了解人生：原來這麼美麗的事情，其實是虛假的。 政大企研所畢業典禮那天，我父母來參加，企管所博士班就我一個畢業，我站在第一個位置，帶領其他人領畢業證書。我父親號啕大哭，想不到，真的想不到，他也不會讚美我，就是自己在那邊哭。我也是百感交集，紅著眼眶站在台上心想：當時你對我哭，是因為我是不良少年；現在你對我哭，是因為我是博士。

現代版世說新語

說話是一門用心的藝術

翹翹板

  翹翹板 ~~ 暗黑結局

  

我們不能忘記在翹翹板那一端，為著你登上高峰的理想而犧牲自我的一群人，

如果沒有他們在支撐著，也就沒有你今日的成就，...................。

我為什麼而活---羅素

秋菊蘭若

我為什麼而活---羅素[英國] 有三種簡單而無比強烈的激情 左右了我的一生： 對愛的渴望，對知識的探索 和對人類苦難的憐憫。 這些激情像颶風， 無處不在、反復無常地吹拂著我， 吹過深重的苦海，瀕於絕境。 我尋找愛， 首先是因為它使人心醉神迷， 這種陶醉是如此的美妙， 使我願意犧牲所有的餘生 去換取幾個小時這樣的欣喜。 我尋找愛， 還因為它能解除孤獨，在可怕的孤獨中， 一顆顫抖的靈魂從世界的邊緣看到冰冷、 無底、死寂的深淵。 最後，我尋找愛， 還因為在愛的交融中，神秘而又具體而微地， 我看到了聖賢和詩人們想像出的天堂的前景。 這就是我所尋找的， 而且，雖然對人生來說似乎過於美妙， 這也是我終於找到了的。 以同樣的激情我探索知識。 我希望能夠理解人類的心靈。 我希望能夠知道群星為何閃爍。 我試圖領悟畢達哥拉斯所景仰的數字力量， 它支配著此消彼漲。 僅在不大的一定程度上，我達到了此目的。 愛和知識，只要有可能，通向著天堂。 但是憐憫總把我帶回塵世。 痛苦呼喊的迴聲迴盪在我的內心。 忍飢挨餓的孩子，慘遭壓迫者摧殘的受害者， 被兒女們視為可憎的負擔的無助的老人， 連同這整個充滿了孤獨、貧窮和痛苦的世界， 使人類所應有的生活成為了笑柄。 我渴望能夠減少邪惡，但是我無能為力， 而且我自己也在忍受折磨。 這就是我的一生。 我發現它值得一過。 如果再給我一次機會， 我會很高興地再活它一次。 快樂肥妞

繁體字的想像

繁體字的想像  平路

 

 

每次進日本餐廳，都在擺著清酒的櫥櫃之前佇立良久。
那些清酒的名字：「水芭蕉」、「花彩香」、「金剛心」、「上善若水」，令人心動，招牌上的漢字講究造型，一橫一撇、一勾一捺，筆畫怎麼放置皆有空間的考量。
細讀日本餐廳酒牌上對每一種酒的介紹，清酒粗分為吟釀、純米吟釀、大吟釀等等，每一種酒都各有風姿，介紹中對酒的形容詞包括了「濃純」、「纖細」、「洗鍊」、「綺麗」….，文學的想像具足。回過頭來看看我們的國產酒，大麴、高粱或者以出產地為名，金門、馬祖、東引等等；或者直接以酒精含量為號召，「38度」、「58度」等等，酒的名字除了歷史性的「金龍」，就是飽含戰地色彩的「司令」、「八八坑道」，最多加個「金獎」、「頂級」就算數，辭彙相對貧乏（注1）。電視廣告中，大麴酒的宣傳詞也依然是「厚實」、「帶勁」這樣的語言。固然，國產烈酒的酒精度與日本米酒不同，但比起來，我們的酒名，多是以真材實料取勝，真材實料沒什麼不對，只是少了一些可以在腦海中自行擴散的美感觸媒。
我們對文字與字形的想像力，為什麼這麼單薄、這麼直接？
這些年，我看見國人把雙喜的“囍”作成燈座，作成綴飾，作成耳環，作成玉佩，但是應用得還不夠，前些時，同事帶過來老牌餅家「郭元益」的綠豆糕，傳統的綠豆糕改成花瓶的造型，瓶子中間是用模子刻的字，共有五種，福、祿、壽、喜與如意。綠豆糕好吃，只可惜糕餅模子上的字呆板些，還是規規矩矩的楷體。
＊
日本人一向把漢字看得饒富空間感，屬於可以生出創意的造型藝術。
與日本人比起來，我們台灣人才是銜著銀湯匙出生的嫡子，生來就繼承了這份家業。正因為我們使用繁體字，若把漢字看成文化創意產業，這可是台灣兩千多萬人的獨門專利。事實上，在兩岸之間，唯一一項對岸拿不走的優勢，就在繁體字！
書法是最好的例子，只要想到書法，以書法表現的美感，比起繁體字，簡體字就相形見絀。用毛筆寫繁體字，字與字站在一起看來登對，它們手牽著手也胖瘦得宜、穠纖合度，這屬於每個人都同意的美感經驗。
更實際地講，我們在台灣的兩千多萬人，就因為用的一直是繁體字，除了在文化創意產業上充滿發揮的題材，我們不費吹灰之力，跟文字的關係不絕如縷，自動握著貫穿整個中華文明的祕笈寶典。換言之，歷史幫我們自動淘汰／排除／削翦了十三億的競爭者，接下去，你與我是歷史機遇的「選民」，正坐在千載難逢的寶藏之上。
＊
當然，覆蓋了多少年的歷史塵垢，繁體字也亟需做些整理。尤其想到將來﹙終有一天﹚兩岸「書同文」的需要，我們應該有容乃大，某些立意甚佳的簡體字可以包括進繁體字裡，譬如，“塵”變為“尘”與“滅”變為“灭〞，都簡得頗有新意，又譬如，有一些簡體出自草書，“书”、“?”與“?”，既然簡與繁都各擅勝場，美感上也難分軒輊，至少可以簡繁通用。
於今電腦漸漸普及，繁體與簡體在電腦鍵盤上輸入時間都差不多。當年，大陸採用簡體字而棄繁體，1956年一舉公佈了515個「一簡」，目標說是為儘快掃除文盲，然而，如今識字更重視教學方法，發現人們是用眼睛來接收訊息，收到的是整體的圖像，簡體字筆劃之間的差別太小，反而在辨識上容易混淆。
＊
既然繁體字包括無限的商機、更是未來的方向，我們已經坐在寶山之上，就應該全力打造台灣是繁體字的學習、研發、創意與應用中心。其中小小的例子也包括：為國產酒找出富含文學想像的名字，再以書法字體與造型藝術結合。總之是任由創造力牽連索引，讓每個文字在每一次的展示上…..富含字形與字義的機鋒。

（注1）當然有例外，一家酒莊，把高粱取名為「白水芳華」，就極有想像力

我的天

【聯合報╱文／陳克華】 2010.08.10 12:40 am

雨後，湖面罕見清明柔澈的天光。 圖／陳克華 不知何時起，人類很少抬起頭來看天。 有句智慧的話說：心裡有什麼，眼睛就會看見什麼。 那麼人類的心理，的確離天愈來愈遠，越來越沒有「天」了。 然而天又無所不在。陽光，溫度，日月星辰，風雷雲雨，四時節氣。空氣，紫外線，都是天。 在一向講究「天人合一」的文化裡，人們不再仰頭看天，毋寧是件匪夷所思的事。 然而或許正因為感受不到「天道」，才有人類濫用地球資源至催化了聖嬰現象而全球暖化的具體噩夢。 在愈見酷熱的2009夏日我飛到吳哥窟做醫療服務。當地是典型的午後雷陣雨氣候。 午餐後友人攜我前往市郊的一座湖濱遊賞。午餐後搭上了當地特有摩托車拼裝的「計程車」，一路只見天空由晴空萬里至濃雲密布，有如一聲號令，雲族的千軍萬馬瞬時由人類視覺所不能及的天涯海角，向著我頭頂的天空聚集，天色陡暗下來，車行飛快，在無人的鄉間小路司機更放膽疾馳，但雲朵追上的速度更快，當到達湖畔──其實是一處水壩攔下來的大水漥──豆大的雨點也幾乎同時抵達，挾帶強勁熱風迎面當頭罩下。原先水邊戲水的人們有的衝回岸上簡陋的帳棚，有人則剛好相反，立刻由棚內衝向雨柱密如灰色森林的湖面，或打水仗或潛遊，興致更高；不久有更多人見雨勢在短時間內沒有歇止的態勢，於是也加入了雨中嬉戲的行列，登時在一片雨花處處的湖面，大夥兒人頭攢動，喧笑盈耳，蔚為令人讚嘆的雨中奇景。直到約莫個把鐘頭後才風止雨歇，這時所有的人也都成了笑得合不攏嘴的落湯雞，再紛紛上岸，擰乾衣裳，或就乾脆衣服也不脫，迎著黃昏的風晾乾。 霎時孔子偕弟子「風乎舞雩」的畫面在腦裡浮現。沒錯，我們有多久不曾這樣如兒童般忘我溶入這天地間遊戲一番？ 我在湖邊拍下了雨後湖面罕見清明柔澈的天光，想起更早一天的此時此刻，我正在小吳哥流連，看見前所未見的巨大彩虹落在吳哥城那象徵著須彌山及四大部洲的五座尖塔上。 原來，上天對我們是如此厚愛──而我們所要做的，只是抬起頭來，睜開雙眼用心去看。 天，原來如此美麗莊嚴，豐富多彩，一如每一個人類原來的自己。 【2010/08/10 聯合報】@ http://udn.com/

教育

教育 (轉載)

個人意見 • by 個人意見 • 

在國外喧騰已久的身材，尺寸，青少年自我形象認知問題，終於有國內監委發現，並拿來炒作了，這也算是一種趕上國際潮流吧，不過這篇文章從頭到尾充滿匪夷所思的怪異邏輯，我倒覺得，與其追蹤學生的體重，不如撥筆錢先檢查這些大人的腦袋，並強迫他們再去上一次跟教育有關的課程比較實際吧。

最奇妙的部分其實不是"林志玲之流"對孩子產生不良的影響(雖然這段話已經夠荒謬了)，而是教育部長吳清基先生的發言"教育部長吳清基回應監委表示，學生不要拿模特兒做標竿，身高體重都要適當，身材均勻才美麗，教育部將和衛生署研究，是否能找到男、女各一名「典範」，做為學生角色認同的對象。"

所謂這種典範的建立，其中的意義便是，人天生條件如體型容貌的美麗有標準值，所以，如果跟他們最後選出來的"典範"不同的人(比例上絕對還是佔大多數)，比如比較瘦，比較胖，比較高，比較矮，那麼這些人難道就不美麗了嗎？每個人先天的體質都是不一樣的，體型或美醜這種東西，如果不該追隨明星或模特兒當做標準，那追隨教育部和衛生署選出來的樣板也是大錯特錯，"選出一名典範"來叫大家不認同目前主流媒體的價值觀，改而認同他們選出來的標準，這種想法完全搞錯重點。

健不健康應該建立在生活習慣上，而不是身高體重比例這種制式的數字，教育應該要做的是鼓勵多元的身體形象自我認同，而不是試圖去"矯正"大家認同的對象。